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A Parigi con Mozart

Sulla scrittura musicale.

Dicembre 2025.

Quattro giorni a Parigi e non piu di quattro senza particolari intenti se non per staccare: una
permanenza breve nella capitale francese senza un programma preciso e riservandomi di
decidere dove andare e che cosa vedere affidandomi all’ispirazione del momento. Unica
incombenza quotidiana: rinnovare 1’abbonamento giornaliero dei trasporti urbani per essere
libero di scegliere affidandomi agli stimoli e ai suggerimenti dell’ambiente. Ho vagato per due
giorni negli arrondissement nei dintorni della Senna, a cui si aggiunge una visita alla fortezza di
Vincennes e una lunga passeggiata lungo il tracciato della ferrovia sopraelevata e dismessa che
inizia dalla piazza della Bastiglia e che si snoda in direzione ovest, un sentiero di diversi
chilometri immerso nel verde (una lunga striscia di giardino pensile) che guarda quel lato di
Parigi sempre dall’alto.

Poi, il terzo giorno, quello che non ha potuto fare I’ispirazione del momento lo ha fatto la
pioggia, una pioggia intensa e fredda che ha imposto in modo urgente di cambiare il
programma. Stiamo camminando sul marciapiede di un boulevard importante e ci troviamo di
fronte a un’imponete struttura: la Biblioteca Nazionale di Parigi, un enorme quadrilatero
settecentesco, gia residenza del cardinal Richelieu. Decidiamo di entrare.

La Biblioteca Nazionale, ricchissima di storia com’e, é famosa per tante ragioni e sapevo che,
quanto meno, valeva la pena di dare un’occhiata alla grande Sala Ovale, un immenso spazio
circolare illuminato dalla luce che proviene dal tetto a vetrata.

Poi la lampada della curiosita si e accesa ed ho voluto sbirciare, pur dall’esterno, 1’altra sala piu
piccola e posta al terzo piano ma di gran lunga piu importante interdetta al grande pubblico. Mi
riferisco alla sala di consultazione dei libri antichi e delle raccolte storiche che 1’hanno resa

famosa. Forse era quella la biblioteca che ha permesso a Michel Foucault di edificare la sua
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Storia della follia e da cui ha tratto ispirazione per la realizzazione della sua Archeologia dei
saperi e di altre opere.

Ho anche immaginato che non fosse lontano il luogo (probabilmente in un armadio anonimo del
seminterrato inaccessibile al pubblico) in cui Giorgio Agamben ha trovato quelle carte
archiviate in tutta fretta e in condizioni precarie che sono poi diventati i “Passages” di Parigi che
Walter Benjamin aveva lasciato incompiuti e ancora in forma di bozza prima di intraprendere il
suo viaggio verso il confine spagnolo che si sarebbe rivelato tragico.

Dal lato opposto della biblioteca interdetta ai curiosi e aperta solamente agli studiosi e ai
ricercatori autorizzati si apre la Galerie Mazarin che consiste in due grandi ambienti che
raccolgono una varieta di oggetti diversi: vasi e materiali archeologici, manoscritti,
mappamondi, stampe, disegni carte geografiche, libri rari, costumi. Sorprende non poco la
mancanza di sistematicita della predisposizione delle opere esposte al pubblico: c’e un po’ di
tutto in cui i diversi oggetti e le diverse opere sono esposte in qua e in la senza un ordine. La
cosa era senza dubbio interessante perché 1’assenza di una linea coerente nell’esposizione dei
materiali libera il visitatore da un percorso obbligato e puo deciderne di procedere a random
senza un piano definito, oppure costruirselo strada facendo.

Ho notato che fra i molti reperti c’erano anche “oggetti” musicali e ho deciso che doveva essere
quello il mio itinerario di lettura. Dopo una breve perlustrazione ero certo che i materiali
musicali esposti erano in tutto cinque: una stampa e quattro manoscritti. Cinque oggetti fra loro
eterogenei, sparsi in altrettante teche e frammisti ad altri oggetti museali che nulla hanno a che
fare con la musica. Decido percio di esplorarli ad uno ad uno e adotto il criterio cronologico,

cominciando dal piu antico.

Franchino Gaffurio

L’oggetto piu antico € una ristampa seicentesca degli scritti di Franchino Gaffurio —
amministratore, cantante, insegnante e erudito vissuto fra la seconda meta del Quattrocento e la
prima meta del Cinquecento. La ristampa in latino a oltre un secolo di distanza del “Theorica
musicae” e il segno dell’importanza di Gaffurio nella storia della musica e della cultura europea.
Ha potuto giungere fino a noi perché apparteneva alla biblioteca reale e costituiva un caposaldo
teorico con cui fare i conti per lo sviluppo della musica francese. Il libro si trova in una teca
aperto in una delle prime pagine che espone uno schema teorico. Ora la musica e considerata
un’arte e puo non essere facile comprendere che in realta fin dal Medioevo e per tutto il periodo
Barocco era considerata una scienza (vicino alla fisica e affine alla matematica) e solo con

I’esplosione del Romanticismo ha assunto la direzione dell’arte cosi come la pensiamo oggi.
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Senza le speculazioni matematiche che risalgono ai greci e che si sono protratte fino al Seicento

non avremmo la musica occidentale come la consideriamo oggi.

Jean-Jacques Rousseau

Il secondo oggetto € un manoscritto: si tratta di un’elegante brochure che contiene un’opera di
Jean-Jacque Rousseau. E noto che Rousseau, vissuto in pieno illuminismo ne é stato nello stesso
tempo 1’anima critica, un illuminista inquieto che ha subito processi e condanne e che, fra
I’altro, ha sofferto con amarezza profonda — come ci ricorda nelle sue Confessioni - i ripetuti
strali malevoli di un anonimo dietro il quale, come tutti sapevano, si nascondeva Voltaire. E pil
difficile ricordare che era anche musicista e compositore di opere che sono state rappresentate
nei teatri di Parigi. Nella sua esperienza di segretario dell’ambasciatore francese presso la
repubblica di Venezia aveva respirato il clima fervido e spensierato del Settecento italiano.
Come musicista non ha pero avuto fortuna e le sue opere, una volta eseguite, saranno presto
dimenticate.

Il manoscritto esposto nella teca é lo spartito di una cantata di circostanza dal titolo “Ecce sedes
hic tonantes” composta per 1’inaugurazione di una cappella della sua protettrice Madame
D’Epinay ed e aperto alla prima pagina (in cui la musica inizia con una marcia in Mib
maggiore). Cio che sorprende e la scrittura lineare e ordinatissima — le note sono scritte ad una
ad una con una grafia talmente regolare, accurata e precisa da apparire quasi infantile. Le
informazioni esposte al bordo della teca confermano che si tratta effettivamente di una musica
scritta di pugno di Rousseau. Una scrittura accurata e meticolosa cosi come deve essere una
composizione di circostanza, e percio salottiera e frivola, che contrasta profondamente con
quella I’immagine di inquietudine che Rousseau con la sua vita tormentata ci ha trasmesso. Alla
vista da piu I’impressione dell’esecuzione di un compito che di un atto creativo. C’e per altro
una spiegazione se le sue parole (I’Emilio, il contratto sociale, le Confessioni, le passeggiate di
un pensatore solitario) hanno avuto un peso nella storia del pensiero mentre le sue musiche sono
quasi subito cadute nell’oblio. Il suo pensiero é stato quanto mai originale e di rotture e percio
aperto al futuro. Non é stato cosi invece per le sue opre musicali che si sono mosse sulla
tradizione consolidata e rappresentano percio una sorta di manierismo di schemi e strutture
ferme all’esistente e senza quella spinta al cambiamento. In ambito musicale Rousseau e
rimasto fermo e non ha saputo intercettare quei fermenti il cui humus ha invece saputo cogliere
con molta piu perspicacia, fiuto e abilita tecnica 1’assai pitl navigato, competente e creativo
Jean-Philippe Rameau.

Non va tuttavia taciuto un aspetto che si rivelera importante. Per Rousseau la musica aveva la

funzione di “accarezzare I’orecchio” spostando in questo modo 1’attenzione sull’ascoltatore: in
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altre parole, la musica nella misura in cui commuove e rappresenta le passioni umane e il
linguaggio delle emozioni. Teorizza la necessita di superare 1’intellettualismo tecnico
dell’armonia a favore della naturalezza della melodia capace di toccare il cuore. Senza dubbio,
con I’attenzione alla semplicita melodica Rousseau fa riferimento alle esperienze del periodo

veneziano.
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Wolgang Amadeus Mozart

Il pezzo piu pregiato esposto in bella mostra e tuttavia un altro: si tratta dello spartito originale
del Don Giovanni di Mozart. Trovarsi davanti a un simile capolavoro é un’emozione indicibile.
Il manoscritto e aperto sull’ Aria introduttiva dell’opera e un sistema digitale permette di
esplorare un’altra decina di pagine fra loro non consecutive. Mozart ha scritto il Don Giovanni
in un quaderno orizzontale di dodici pentagrammi per pagina. La parte dei cantanti, anche nel
caso dei quartetti e dei quintetti, erano normalmente distribuiti nei singoli pentagrammi;
tuttavia, quando erano previste parti dell’orchestra le comprimeva negli ultimi due; gli altri dieci
erano dedicati all’orchestra che non poteva essere piccola e che, da quello che si e potuto
vedere, con tutti i necessari raddoppi non poteva impegnare piu di una trentina di elementi.

La pagina e aperta sull’Aria che rappresenta I’inizio dell’opera in cui Leporello canta
“Madamina, il catalogo e questo delle belle che amo il Padron”. Anche 1’ osservatore non
esperto puo notare la scrittura elegante, veloce e sicura di Mozart. E una scrittura senza dubbi,
senza incertezze, evidentemente di getto e che non si preoccupava di rispettare le regole formali
degli spartiti per orchestra: se in quel punto i primi e secondi violini stanno suonando, occupano

inevitabilmente i primi due pentagrammi della pagina a partire dall’alto; se tuttavia in un altro
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punto i violini tacciono e le parti sono affidati ai legni, vediamo che le prime righe sono
occupate dai flauti e dagli oboi; se 1’orchestra fa silenzio i primi righi sono occupati dal canto.
La scrittura & fluida, la pagina incredibilmente ordinata. E evidente che Mozart pensava la
musica mentalmente e che aveva chiaro gia davanti alla pagina bianca come poteva essere
distribuita sulla carta. Non compaiono cancellazioni e ripensamenti e la scrittura appare priva di
cancellature come se si trattasse di una ricopiatura.

Com’era nella migliore tradizione italiana, partiva dal canto e la trama dell’orchestra veniva a
sua volta composta come “naturale conseguenza”.

L’osservatore accorto puo tuttavia notare un punto d’arresto, verso la fine dell’opera la scrittura
tende a farsi piu densa e il tratto teso e drammatico. Ed e qui che compare - almeno per quanto e
stato possibile vedere - un ripensamento. E noto come Mozart fra una rappresentazione e 1’altra
decidesse di aggiustare il tiro o di apportare modifiche, per cosi dire, in corso d’opera e lo fa nel
secondo atto nella parte drammatica nella quale il Commendatore nelle sembianze del Convitato
di pietra invita don Giovanni a pentirsi (“Pentiti, cangia vita! E I’ultimo momento”) ricevendo
in risposta il famoso no (“No, no, che io non mi pento”). E il punto in cui sono presenti
cancellature e alcune battute appaiono completamente emendate e riscritte nella pagina
successiva.

Lo spartito e tenuto insieme da un’elegante brochure che, si legge nelle informazioni scritte a
lato, e stata posta dal donatore che a sua volta I’aveva ereditata e che ha deciso di donarla
intorno alla meta dell’Ottocento alla Biblioteca. E una conferma importante di cid che gia
sappiamo, e cioe che la partitura era scritta a mano su fogli volanti e non rilegati. Mozart
scriveva la sua musica per le persone del suo tempo e la sua aspirazione era che il Don Giovanni
rimanesse in vita il tempo necessario delle sue repliche. Se I’opera veniva fischiata, era
destinata a morire subito, se I’opera piaceva e veniva replicata godeva di una vita piu lunga.
Non va dimenticato che, dopo il trionfo delle Nozze di Figaro di appena un anno prima, il don
Giovanni e stato rappresentato a Praga e non a Vienna, vale a dire in provincia, in un contesto
che lo stesso Mozart considerava minore e di ripiego. La stessa sorte tocchera al Flauto Magico,
un testo pensato inizialmente per essere rappresentata per il teatro delle marionette.

Quella scrittura veloce che procede spedita e che va avanti nel completamento dell’opera, quei
tratti a penna che si susseguono pagina dopo pagina con I’intento non nascosto di dovere
risparmiare carta richiamano la precarieta profonda di quell’opera che Mozart sperava vivesse
appena un po’ di piu e non venisse semplicemente soppiantata da un’altra opera che 1’avrebbe
subito relegata nell’oblio. Per noi il Don Giovanni vive nel regno dell’immortalita, Mozart
nutriva semplicemente la speranza che vivesse per il tempo sufficiente per essere soppiantata
dalla sua fatica successiva che lo riportera a Vienna, la “Cosi fan tutte” che vedra la luce tre anni

dopo.
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(Madamina il catalogo e questo)

Fa—
(Pentiti!)

Ludwig van Beethoven

In un’altra teca a poca distanza e possibile ammirare il manoscritto autografo della Sonata n.23

op. 57 di Ludwig van Beethoven, un monumento dell’opera pianistica di tutti i tempi. Per chi
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conosce anche superficialmente la musica di Beethoven si rende conto che la sua scrittura non
poteva essere che quella. Il manoscritto é aperto su una pagina dell’Andante in Re bemolle
maggiore e la musica e disposta su tre pentagrammi: la prima in chiave di sol e la seconda in
chiave di fa e la terza libera, forse un po’ per non affollare troppo la pagina di note ma un po’
anche da usare nel caso delle note da eseguire all’ottava sotto.

La grafia e tormentata (come infatti lo e quella musica) e I’impressione che il visitatore non
esperto di musica puo avere e quello di un appunto nervoso, di un’annotazione tormentata, quasi
di uno schizzo. Due facciate — con i loro tratti di penna, cancellature, correzioni - sono
sufficienti per rendersi conto che Beethoven pensa ogni singola nota, che il fraseggio deve
essere accuratamente pensato, che la dinamica deve essere piena di sfumature che 1’esecuzione
deve essere tormentata cosi come lo é la sua scrittura. La pagina e aperta in un punto della
Sonata in cui il ripensamento e evidente: la prima delle due pagine esposte mette in bella vista
la sostituzione totale delle prime otto battute che Beethoven ha evidentemente emendato
sostituendole con altre attraverso una striscia ritagliata e incollata sopra la parte emendata.
Appena diciannove anni separano 1’ Appassionata di Beethoven dal don Giovanni di Mozart.
Meno di un ventennio é sufficiente per creare un abisso fra le due modalita di scrittura. La
scrittura di Mozart guarda al successo del momento, confida nel gradimento benevolo del suo
pubblico come condizione indispensabile per mantenere in vita ancora un po’ la vita effimera di
don Giovanni che si fa tragedia. La scrittura dell’ Appassionata, indifferente al contesto del
momento, guarda dritto all’eternita. Si tratta di una nuova visione della scrittura il cui
paradigma é cambiato radicalmente. Beethoven dedica le sue opere al mecenate di turno per la
sopravvivenza quotidiana, ma pubblica costantemente le sue opere perché le pensa per il futuro.
Anche per questo — almeno questa é la nostra impressione — la scrittura di Beethoven e quasi
sprezzante, non nutre nessun interesse per la chiarezza. E una scrittura interiore: é evidente che
Beethoven scrive esclusivamente per sé stesso.

Il testo di Mozart e scritto in modo che le parti possano essere facilmente copiate per i cantanti e
gli esecutori mentre 1’originale costituisce il promemoria inteso come raccolta sintetica del tutto
per chi deve dirigere I’opera. E percio inevitabilmente lineare, procede a “numeri”: inizia con
I’Ouverture, poi prosegue con un’Aria a cui segue un Recitativo e cosi via. E un montaggio di
nuclei racchiusi in sé stessi che si susseguono in modo ordinato e coerente. Beethoven e uno
sculture che abbozza I’opera e poi la riorganizza continuamente, la smonta e la rimonta,
inserendo contrasti violenti o allungando un tema con infinite sfumature. Entra nella struttura
della musica per decostruirla e rivelarne 1’anima profonda. La prerogativa di Mozart é quello
della melodia che deve essere sempre cristallina e aderente alla parola e ai contenuti del testo.
La prospettiva di Beethoven é il tema che sorge lentamente da un magma tumultuoso e violento

e che si fa strada via via dal burrascoso espandersi delle note.
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Olivier Messiaen

L’ultimo oggetto musicale € una pagina di una pit lunga composizione scritta a mano di Olivier
Messiaen. E scritta a matita ed & un frammento per clarinetto solo in Si bemolle maggiore. La
mia conoscenza di Messiaen é largamente insufficiente per capirne di pit e non so collocare la
composizione nel suo contesto pit ampio. Il frammento tuttavia alcune cose le dice. In primo
luogo, sappiamo che il brano € in si bemolle maggiore solamente perché lo scrive il compositore
stesso nel frontespizio: la composizione piena di andamenti atonali e di cromatismi com’é non
permetterebbe di indovinarne la tonalita. Non ¢’ nemmeno un tempo stabile: una battuta e di
quattro quarti, un’altra di tre, fino a scomparire del tutto in un fluire prolungato senza
indicazione di ritmo per richiamare le durate variabili tipiche delle musiche ispirate all’India o
al Giappone. Si tratta di una scrittura che sul piano esclusivamente grafico si presenta elegante e

sicura, su quello musicale di rottura profonda con la tradizione tardo-ottocentesca.
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